Знамение

В 1959 году в Бостоне открывали новую школу и всем ученикам предложили нарисовать свое видение того, как будет выглядеть будущее через пятьдесят лет. Рисунки эти поместят в специальную капсулу, которая будет открыта лишь в 2009 году. Ученице по имени Люсинда не дают закончить свой рисунок, на котором вместо изображений девочка нанесла странные последовательности цифр. После этого Люсинда исчезает с церемонии открытия и её находят в школьном подсобном помещении, где она пытается в полубредовом состоянии нацарапать оставшиеся цифры и при этом упрашивает учителей, чтобы «прекратилось шептание» Через пятьдесят лет капсула времени извлекается на поверхность, и листок с числами, написанными Люсиндой, достается Калебу, сыну профессора астрофизики Джона Кестлера. Джон сначала полагает, что эти числа написаны хаотически и не имеют смысла, но затем он обнаруживает, что они связаны с датами разных катастроф, местом, где они должны произойти и количеством людей, погибших в них. Все предсказания, указанные на листке, верны, но больше всего поражает Джона тот факт, что в одной из указанных катастроф погибла его жена. Джон начинает верить в то, что этот листок попал к нему не случайным образом, и что с его помощью можно предотвратить будущие катастрофы.